ログイン日曜の朝、嵩はまだ半分眠気を引きずりながら、コーヒーを淹れていた。
そんなとき、テーブルに置いたスマホが震える。画面には「朱里」の文字。> 「おはよう。今日、空いてる?」突然の連絡に、嵩は一瞬戸惑う。休日に朱里から誘いが来るなんて、これまでなかった。マグカップを片手にしながら、短く返信を打った。> 「うん、特に予定はないけど」数分後、すぐに返事が届く。> 「じゃあ、一緒にランチどう?前に話してたイタリアンのお店、予約取れたんだ」嵩の心臓が、不意に跳ねる。以前、仕事帰りに話題に出たレストランだ。軽く冗談のつもりで「いつか行けたら」と言っただけなのに、彼女は覚えていて、本当に行動に移していた。店の看板に灯りが入ったのは、約束の時刻より少し前だった。 朱里はそれを見上げて、一度だけ深く息を吸う。 ──逃げない。 ──取り繕わない。 ──でも、全部は言わなくていい。 第179話で絞り込んだ「話す内容」が、胸の奥で静かに整列している。 言葉はまだ完全な文章になっていないが、順番だけは決まっていた。 扉を押すと、鈴の音が小さく鳴る。 嵩は、すでに来ていた。 窓際の席。背中を少し丸めて、手元のカップを両手で包むようにしている。 視線が合った瞬間、どちらも声を出さなかった。 立ち上がることも、手を振ることもない。 ただ、同じ場所にいるという事実だけが、ゆっくりと二人の間に降りてくる。 朱里は一歩、また一歩と近づく。 嵩はその足音に合わせるように、ほんの少し姿勢を正した。 「……久しぶり」 先に口を開いたのは朱里だった。 思っていたより、声は落ち着いていた。 「うん。久しぶり」 嵩の返事も、短い。 けれど、その一言に余計な温度はなかった。 それが、今の朱里にはありがたかった。 二人は向かい合って座る。
その日、嵩は定時より少し早く会社を出た。早く着きたいわけじゃない。遅れたくなかった。(待たせる側には、なりたくない)駅前の喫茶店。昨日と同じ場所、同じ窓際。店員に案内され、席に着く。コーヒーを頼み、スマホを伏せる。朱里に連絡はしなかった。(急かすことになる)待つ、と決めたのは自分だ。時計を見る。まだ、十分以上ある。(……落ち着け)背もたれに体を預け、深く息を吸う。転勤。答え。選択。朱里の顔が浮かぶたび、その全部が一つに結びついて、胸が詰まる。(正直に言えばいい) (でも、正直って何だ)行く。行かない。それだけの話じゃない。(俺は、どうしたい?)しばらく考えて、苦笑する。(……まだ、決めきれてない)それでも、今日話すことは決まっている。隠さない。濁さない。逃げない。美鈴の言葉が、ふいに浮かぶ。“待つなら、ち
目が覚めた瞬間、朱里は「今日だ」と分かった。目覚ましが鳴る前だった。頭より先に、体が起きていた。(逃げないって、決めた日)カーテン越しの朝の光が、少しだけ眩しい。いつもより早く起きたはずなのに、時間はゆっくり流れている。キッチンでお湯を沸かす。カップにコーヒーを注ぎながら、手元がわずかに震えた。(……緊張してる)当たり前だ。昨日、ノートに書いた言葉を思い出す。好き。怖いけど、逃げない。転勤は、一緒に考えたい。一緒にいたい。たったそれだけなのに、胸の奥が重い。シャワーを浴び、髪を乾かす。服を選ぶ。気合いを入れすぎない。でも、だらしなくもしない。結局、いつもの服に落ち着いた。(これでいい)鏡の前に立つ。「……大丈夫」声に出すと、少しだけ現実になる。出勤。電車の中、スマホを見る。嵩からのメッセージは来ていない。(今日は、言葉を準備する日じゃない) (受け取る日だ)
夜。部屋の電気は落としたまま、スタンドライトだけをつけていた。静かすぎると、考えが暴走する。でも明るすぎると、逃げ道がなくなる。その中間。朱里はソファに座り、膝にノートを置いた。(……話す内容)嵩と話す日が、決まった。“場所”は決めた。次は──“中身”。ペンを走らせる。・好き・怖い・転勤・一緒にいたい・失いたくない・でも、縛りたくない全部、本音。でも全部言ったら、きっと相手が溺れる。(選ばなきゃ)一度、ノートを閉じる。好き。これは、言う。怖い。……これは?(怖いって言われて、嵩はどうするだろう)守ろうとする。背負おうとする。それは、嵩の優しさで、今まで何度も自分を逃がしてくれた場所。(でも、今回は)“怖い”は、言う。ただし、丸投げしない。ノートを開き直す。・怖い(でも逃げない)次。
翌日。仕事終わりが近づくにつれ、朱里の集中力は静かに削られていった。(……場所、か)嵩からのメッセージは、まだ頭の奥に残っている。《ちゃんと話せる場所、作ろう》“場所”と言われただけで、胸がざわつく。言葉より先に、覚悟を試されている気がした。定時。席を立つタイミングを探していると、スマホが震えた。嵩だ。《今日、少しだけ時間ある?》 《歩きながらじゃなくてもいい》朱里は一度、画面を伏せる。歩きながらは、もう限界だ。流されて、決めきれなくなる。(……ちゃんと、向き合うなら)ゆっくり打つ。《あります》 《座って話せるところがいいです》すぐに既読がつく。《わかった》 《じゃあ、駅前の喫茶店》 《静かなところ》朱里の肩から、少し力が抜けた。(選ばせてくれた)そのことが、何よりありがたい。会社を出ると、嵩が待っていた。「お疲れさま」「……お疲れさまです」並んで歩くが、今日は歩幅を合わせる意識はしなかった。急がない。
夜。嵩は帰宅しても、ジャケットを脱げずにいた。ソファに腰を下ろし、ネクタイを緩める。部屋は静かで、時計の音だけがやけに大きい。(……まだ、ちゃんとした言葉にならないけど)朱里からのメッセージは、何度も読み返した。短い。曖昧。でも──逃げていない。スマホを伏せ、天井を見上げる。(待たせてるのは、俺の方かもしれない)転勤。選択。どちらを選んでも、朱里の時間を揺らす。“ちゃんと話したい”その一文に、胸が締めつけられた。(……急がせないって言った) (でも、待つって……どういうことだ)待つ、は何もしないことじゃない。嵩は立ち上がり、キッチンへ向かう。冷蔵庫を開け、何も取らずに閉める。落ち着かない。朱里の顔が浮かぶ。怒った顔。傷ついた顔。それでも、逃げなかった昼の後ろ姿。(彼女は、立ってる)美鈴の声が、脳裏をよぎる。“朱里は待ってるんじゃない。立ってるの”──そうだ。なら、自分も